月: 2025年12月

.

.

　どうも、2、3人の不埒な、不遜な尺度や経験などで、全体を判断してしまう傾向が、誰にも、どこの国の人にもあるのではないでしょうか。

　日本人が、日本のメディアが、けっこう嫌いなのが、中国の人なのだそうです。私たちにとって、13年間、広大な中国の地方都市で生活して、出会ったChinaなみなさんは、善良で、親切で、朗らかでした。真夏の炎天下、ちっと涼しいく感じる木陰のコンクリートの上で、お腹を出して中年のおじさんが昼寝をしていました。同じ頃に、一匹の犬が、水たまりにお腹をつけて、水浴をしているような格好をしていました。別に真似したわけではなさそうでした。

　また、珍しい物を持っていると、『それ、どこで買った？』と、こちらが手にしている物を触りながら聴く人懐っこしさがあるのです。『見せて！』ではなく、手が早くて、もう品物を手で触ってっているのです。文官おでしょうか、そう言ったのが普通なので、好奇心が旺盛なのでしょう。天然的でストレートで、好意的で人懐っこく、いい面があって驚かされました。

　住居棟の同じ階段を使っている、14軒ほどのみなさんの中で、何人かの方は、田舎から帰って来ると、特産品を持って家に来て、『田舎のおいしい野菜が採れたので！』と言って下さったのです。サツマイモやビワなんかも頂いたことがあり、ある時は、おばあちゃんが、手作りしたと言って、お孫さんが豆腐を持ってきてくれました。

　日本を1週間ほど旅行をした方が、どこでも日本人の親切さに触れて、すっかり日本贔屓になったと、親日な旅行記を記しておいでの方がいらっしゃいます。確かに、あ物を置き忘れたり、落としてしまった方が、諦めてしまっていると、交番や受付やフロントなどに、遺失物が届けられていて、驚かれた外国人の方が多くおいでと聞きます。

　この街に住み始めて何年か経つのですが、隣り街のショッピングセンターに、家内と一緒に買い物に行った時のことです。クレジットカードなどの入った財布を無くしてしまったのです。『出てこないよなー！』と諦めていましたら、住所と名前を呼んでいる館内のアナウンスが聞こえてきたのです。どうも自分の名前だった様です。それで、総合受付に行きましたら、そっくりそのままで届けられていたではありませんか。どんなに感謝したか知れません。

　よく、『人を見たら泥棒と思え！』と言われますが、その対極に、『渡る世間に鬼はなし！』とあります。日本の社会は、後者な様で、置き忘れや落とし物を何度かしてきた自分としては、その親切さに救われてきている今なのです。

　この暮れになって隣国では、日本旅行禁止の政府主導のキャンペーンがあって、せっかく楽しみにしていた日本旅行を、予約した航空券をキャンセルしてしまわねばならない動きが起こっています。そんな中で、誰一人反論を掲げる人が十数億のみなさんの中に、「いない」というのが、驚きなのです。東武日光駅から足尾のバスの中で、席を譲ってくださった中国人家族は、どうされておいででしょうか。

.
.

　尖閣諸島の領土問題で、反日キャンペーンが、中国全土に徹底された時、華南の街におりました。面白かったのは、トヨタ車のプレートの脇に、手書きで、『魚釣島是中国的！（尖閣諸島は中国の領土です！）』と書き添えてありました。国中で、日本車が傷付けられたり、ヒックリ返されたりしている事件があった最中のことでした。

　中国人全員が、「右ならえ」でした。小学生の時、先生だか級長が、『ミギヘナライ！』の号令をかけると、問答無用で全員従いました。高学年になった自分は、ズルズルして従わないと、『こらー、広田！』と叱られたのです。みんなの和に従わないからだという理由ででした。殴られたこともありました。反逆児だったのです。反逆してもせいぜい殴られるくらいは、昭和の子の自分はヘッチャラだったからです。

　そう21世紀の中国で、皆国民（かいこくみん）で、不満を表せないのが驚きなのです。右でも左でも、足並みを揃えないと、仲間外れにされるからです。昔日本でもあった様ですが。そん中、天津で中国語を教えてくださった先生や、日本語を教えた教え子たちが、『先生！不都合なことがあったら、私たち、先生を助けるからね！』と言ってくれたのです。

　隣国は隣国の切羽詰まった、さまざまな不具合な現状があって、抜き差しならないのでしょうか。友人や同信のみなさんの多い私たちは、そんなに厳粛には考えていません。関心を外に逸らして、内を固めると言ったのが常套手段なのでしょうか。そんな先日、美味しい中国茶、どうも高級なものが、隣国の友人から届きました。嬉しいことであります。

（“いらすとや”の財布をなくした人、お茶です）

.

.

.

　三十数年前のことでした、夏休みに帰郷した長男が、学費の足しにとアルバイトをしていたのです。その職場に、フィリピンから出稼ぎに来ていたみなさんがいて、そこは英語圏の一つですので、みなさんは英語を話されていて、息子も話せて、休みには、家にお連れしていました。

　国に家族を残していて、みなさんは仕送りをしておいででした。ビサが切れて、更新せずに不法滞在になっていたのです。それでも私たちの家庭と教会に、お見えになっていました。しっかり信仰をお持ちだったのです。

　結局、不法滞在が露見して、強制送還になったのです。その中に、ほぼ私と同世代の方がおいででした。交わりの中で、戦時下に日本軍が、この方の出身の村にやって来て、日本兵に、お父さまが殺されたと話してくれました。南方の戦いは、物量の差が大きくて、日本軍は敗走していたのです。

　お母さまから、父君の最後を、大きくなってから聞いたのです。日本軍の仕打ちの様子を聞きしていたのですが、過去をゆるして、そのことを話してくれたのです。私の同級生にも、何人も父（てて）無し子たちがいましたから、フィリピンにも日本にも、そう言った戦後を、母子家庭で育った子どもたちがいたわけです。

　この方が、送還後、しばらく経ってから、小包が私の元に送られてきたのです。それは、お父さんが残した、ハワイのアロハシャツに似たフィリピンの礼服で、一着 入っていました。私の父は軍属で、直接兵役についた軍人ではなかったので、戦死することはなく、私たち兄弟を育ててくれたのです。

　そんなことを思い出したのは、戦時下に、フリピンの戦場から、一人の軍属（民間人）が、故郷の島根県出雲市の友人の名と住所を、一個の椰子の実に記して、日本に届く様にと願って、海の波に託した話を読んだからです。何と30年もの年月が経って、その椰子の実が、日本の浜辺に届いたのだそうです。

　島崎藤村の作詞の「椰子の実」」に、

1      名もも知らぬ遠き島より
流れ寄る椰子の実一つ
故郷（ふるさと）の岸を離れて
汝（なれ）はそも波に幾月

２　旧（もと）の木は生（お）いや茂れる
枝はなお影をやなせる
われもまた渚を枕
孤身（ひとりみ）の浮寝（うきね）の旅ぞ

３　実をとりて胸にあつれば
新（あらた）なり流離の憂い
海の日の沈むを見れば
激（たぎ）り落つ異郷の涙

思いやる八重の汐々（しおじお）
いずれの日にか国に帰らん

　まさに、大正期に作ったこの歌の様な、何年も経って、実話があったことになるのです。島根県出雲市簸川郡大社町（現・出雲市大社町）の海岸に、その椰子の実が、1975年に漂着したのです。その実に墨書されていた住所で、その方が出雲市に健在であることも分かったそうです。またこの椰子の実を流した人は、病気で亡くなられていますが、その名前も判明したのです。洋上を漂流して、椰子の実が、願った人に届く可能性は、どれほどかを考えると驚くばかりです。椰子の実が届くようにと願った本人は、帰還できず異国の地で亡くなっていますから、どんな思いだったのでしょうか。

（“いらすとや”の椰子の実です）

.　

.

.

　中国の地方都市で過ごした間に、何度か、「京劇」、「川劇」、「闽劇」という中国の歌劇の観劇招待状をいただいたり、語学留学の折の旅行で四川省の成都に出かけたりして観る機会がありました。この劇は、日本の「歌舞伎」に強く影響を与えたものなのだそうです。歌舞伎に「隈取（くまどり）」と言う、顔に赤や黒の墨を塗って演じる出し物がありますが、京劇も同じ様に顔に描くのです。

　娘婿が、長野の県立高校で英語を教えていて、飯田市に住んでいた時だったでしょうか、南アルプスの近くの大鹿村で演じ続けられている「農村歌舞伎」を、次女に誘われて観たのが、最初の歌舞伎観劇でした。江戸や上方で上演して人気を博していた歌舞伎が、農民たちに感動を与えたのでしょうか、演目も衣装も舞台も真似て、農民のみなさんによって、三百年もの間、上演され続けて、武士の生き様に触れ続けてきたのです。

　その時の演目は、「藤原伝授手習鑑 寺小屋の段」でした。主君の身代わりに死んでいく少年の心の動き、そうすることを義とする武士の生き方が演じられていて、驚かされたのです。と言うよりは、そう言った武士の生き方を、信州の山奥の片田舎で、農民のみなさんが涙ながらに演じ続けたということに驚いてしまったのです。

　それが、日本の文化や伝統あって、武士とは面倒な身分だったのだと思わされたのです。華美でなく、無名の村人の役者の演じる伝統芸は、魅力的でした。車を運転できれば、また行って観たいほどです。

　そういった呼びかけというのは、中国の劇にはなかったと思います。みなさんは静かに観ているのです。でも、『何を言ってるのかチンプンカンプン！』と、中国のみなさんが言ったのを聞いて、『じゃあ、外国人に分かりっこないよね！』と家内と言ったりしておりました。それでも、娯楽の少ない向こうでは、ずいぶんと人気があるようです。テレビでも専属チャンネルがあって、年寄りは、楽しみにして観ているのです。

　長野県の大鹿村に伝わる「大鹿歌舞伎（農村歌舞伎）」を観た時に、ほんとうに『面白い！』と思ったのです。何時もは、みんなと同じようにはしない私ですのに、「おひねり（お金を紙に包んでひねってあるのでそう呼びます）」を、舞台に投げて楽しんLでみました。江戸時代の農村で、ご禁制でありながら、密かに演じ、観られ楽しんでいた娯楽で、それを観た時に、『きっと、平家などの落ち武者が、この山岳地帯に流れてきて住み着いたけれど、「武士（もののふ）」の血が騒いで、鋤や鍬を持つ手を休めて、剣や槍で演じ、また観てきたのだろう！』と思わされたものです。終演の時は、大きな拍手をしてしまいました。

　何時か、また大鹿村に行って、この農村歌舞伎を観てみたいと思うのです。桜の春と、紅葉の秋、年二回の公演をしていて、映画にもなったことから、全国的な人気が出てきたのだろうと思います。長野県には、この大鹿村だけではなく、他の村でも、伝承されて、公演が行われていると聞いたことがあります。そいうえば、ずっとこの村に住んでいる人の顔をよく見てみると、『あの平清盛は、こんな顔をしていたのだろう！』と思ってしまうような、凛々しい男性がおられました。ここでは、役者が素人の住民ですから、屋号はないでしょうね。野菜を売っている店の主人が出てきたら、「やお屋」とでも呼んでみましょうか。きっと顰蹙（ひんしゅく）をかうことでしょうけど。

.
.

　今、北関東の街に住んでいるのですが、県下の村でも、同じ様な農村歌舞伎があって、それが受け継がれているのだと聞いたことがあります。宇都宮藩の米所といって、主に藩主が食べたお米を災害していたのが、「西方（にしかた）」で、今でも、わざわざ米を買いに出かけるのだと聞きました。頂いて食べたことがありますが、本当に美味しいのです。

　きっと、江戸や京都に出かけたみなさんが、歌舞伎を観劇して、感動を与えられて、『俺たちも！』と、大鹿や西方の様に、農村歌舞伎を演じ続けた村は、日本中に多くあったのでしょう。「文化」は、そういった風に作り上げられてきているのでしょう。今日日、日本を訪ねた欧米のみなさんが言う、「礼儀正しい日本人を、作り上げた一つの基盤が、そこにあったのでしょうか。

（“ウイキペディア”の大鹿歌舞伎、京劇の挿絵です）

.

.

.

　12月になりました。わが家族にとって、今月は4人の誕生月なのです。長女の主人、2人の孫、そして私です。暖かな冬に、驚かされていますが、今朝の天気予報ですと、今夕には大雪になると言っていました。

　そん中、わが家のベランダで、トマトは、大きくなっていて、もうミニトマトのサイズから、じょじょに大きさを増しているのです。赤く熟すかどうかが、目下の関心事です。また眼下の巴波川の波は、暖冬の陽を、キラキラと輝かせて、昨日は綺麗でした。

　また一才の歳が加えられますが、就学前の肺炎で、死の危機があったのに、この歳まで生かされてきました。母の篤い看病と祈りがあって、持ち直したのです。純毛の毛布を、生家に父が取りに行って、寒い冬を越せて、生き延びたのです。その毛布を、家から持ってきてもらったハサミで、切り刻んでしまったのだそうです。暇を持て余してでしょうか。

　熊の出没騒動、東南アジアの大雨被害の甚大さ、各地の地震と火事、戦争、地上は大きな問題を抱えていますが、これらの人的自然的な災害は、今後、どうなっていくのでしょうか。大いに心配なのです。祈るばかりの私の12月です。

.

.

.

　よしおくんのおばあちゃんからの手紙への渥美清の返事

　「こんにちは。おばあちゃんからお手紙いただきました。僕は寅さんの映画に出ている、おじさんです。名前は渥美清といいます。よしお君は毎日元気でやってますか。

　僕は、今、こうやって元気そうに見えますけども、生まれたときはね、1900ぐらいしかなかったんです。お父さんの片っぽの手のひらの上にちょこんと乗っかったくらいに、それは小さな赤ん坊でした。あまり体が丈夫でなくて、小学校も休む日の方が多くてね、全部を通して、4年ぐらいしか行っておりません。

　いろんな病気をしました。ほとんど体操の時間は、一人ポツンと運動場に立って、みんなのことを見ている方が多かったです。それから大きくなって、25歳の時は、また病気をしました。これで死ぬか生きるかくらいの大きな手術をして、10日間ぐらいは、もう助からないんじゃないかなと言われるくらいに危篤でした。

　今でもあまり無理ができません。僕のことをいつもいつも最後まで心配してくれていたおふくろも、もういません。生まれた時から、親子4人きりの家族でしたが、一番初めにお兄ちゃんが、そしてお父さん、お母さん、みんな死んで、僕一人だけになりました。

　でも、体を大切にして一生懸命生きています。僕の体のことだけを家族の人は心配してくれました。だから、僕が自分の体を大切にするということは、僕の家族を大切にすることだと思っています。

　よしお君も、つらいことや、じれったいことや、悲しいことがたくさんあるでしょう。でも、もっとつらい人がいっぱいいます。おじさんは何年間か遠いところの療養所に入っていました。そのとき、そういう人をいっぱい見ました。それはもうきりがありません。

　おばあさんや、おうちの人の言うことをよく聞いてね、可愛がられるようにしてください。そして、楽しく元気に毎日を過ごしてください。

　おじさんも、映画やテレビに出るとき、よしお君のこと思い出します。わざわざお手紙をくださったおばあちゃん、それから一生懸命働いてるお父さんに、よしお君からよろしくお伝えください。それでは、さよなら」

　✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎
.

.

　　これは、優しく温かな手紙ではないでしょうか。実は、渥美清の出演した映画は一度も観たことがありませんでした。ただ、YouTubeでは、第一作と第二作を観たのは、5年ほど前のことでした。主人公がテキ屋稼業だったので、教会に真面目に行き始めた頃でしたから、敷居が高くて行かずじまいだったからです。

　日本人の善意や哀感が溢れていて、オッチョコチョイの車寅次郎の人とが出会い、とくに人気女優がマドンナとして登場し、有名男優が脇役で登場するのが、鍵の様な映画なのです。それに、日本各地を旅をするのと、昭和の時代の風景が映し出されていて、懐かしさに誘ってくれるのも味噌の様です。

　渥美清は、アフリカ撮影で出掛けた先から、お母さんにアタて手紙が残っているのです。

『拝啓、おふくろさま。僕元気！』

　この簡潔な便りを、中国の日本語を学ぶ中国の学生さんに紹介して、作文を書いてもらったことがありました。病弱な清少年を、支えてくれたお母さんへの感謝が、遠いアフリカに出かけている自分を心配しているだろうと思って、そんな感情が溢れていて、実に素晴らしい便りで、感動していた私は、少ない言葉で、想いを伝える術のあることを、学生さんたちに知って欲しかったのです。

　そうすると渥美清は、名優と言うだけではなく、巧みな手紙の差出人でもあるのです。惜しまれて亡くなられた俳優さんでした。よしお君は、どんな想いで、この返事をおばあさんの朗読で聞いたのでしょうか。こんな手紙を書いてみたいものだと、今も思うのです。

（“いらすとや“のおばあちゃんとアフリカのキリンです）

.