.
.
『あなたの神、主であるわたしが、あなたの右の手を堅く握り、「恐れるな。わたしがあなたを助ける」と言っているのだから。（イザヤ41章13節）』
この聖書のことばを、家内のお母さんが、入院する前に、カードに書き記して、手渡してくれました。1983年の8月の終わりのことでした。上の子たちが小学生、r次男が３歳だったでしょうか。生涯初めての全身麻酔の手術を、東京女子医大病院で、次兄と二台並べられた手術台で受けたのです。名前を呼ばれて、「か」が聞こえた後の記憶はありませんでした。目が覚めたのは、激痛によってでした。目を向けて見守ってをいてくれた看護士（その頃はまだ看護婦さんと呼んでいました）さんの目と合ったのです。
入院した病室に、私を見舞ってくれた宣教師さんに、『イエスさまの十字架の痛みの何十分の一ででも味わえるのですから感謝します！』と、初めての経験への恐れがあったからでしょうか、軽口をたたいてしまったのです。その「十字架の苦痛」など、人が味わえるはずがないのにでした。そう言ったのに、その舌が乾く間もない術後、咄嗟に、「鎮痛剤」の注射を、その看護婦さんにお願いしたのです。
耐えられない激痛でした。自分ではけっこう我慢強いと思っていましたが、根っからの弱虫だったのです。初めての大掛かりの手術は、それまで小学校の2年生の時、中耳炎で、耳の中の化膿した部位の切開を受けたのですが、あの時の痛さは、いまだに記憶に鮮明なほどだったのですが、それとは比べられないほどでした。
「豪語」と言う言葉がありますが、伝道者として召されても、未熟な信仰者の私は、赤っ恥をかく強がりだか、信仰だかを、宣教師さんに、そう語ったことを、強く恥じたのです。主に、『ごめんなさい🙇！』と言いました。また、『自分は良いことをしたのだから、この痛さから解放してください！』と、主に交渉をしたほどだったのです。
術後の翌日、同室の同じ手術を受けた患者さんから、『歩いた方がいいですよ。回復が早くなるから！』と言われ、歩行器を、まだ無理と思っていたでしょう、看護婦さんにお願いして、病棟の廊下を、痛みをこらえながら歩いたのです。強がりでオッチョコチョイの私は、無理をして、それをし通したのです。見舞いに来た家内や子どもたちに、いいところを見せたかったからでもあっからでしょうか。
あのイエスさまの痛さと苦しみとは、信ずる者の贖いの代価となられて、身代わりに全て信じる者の罪の呪いを負われて、あの呪いの十字架についてくださった時のものでした。人の想像をはるかに超えた、心身両面の苦しみ、とくに愛され続けてきた御父から、【見捨てられる】、十字架の頂点で、救われる人々の罪、私たちの全ての罪を身に負われて、【罪となられた】ことの、父なる神との断絶でした。聖（きよ）いお方としては耐えられなかたに違いありません。
十字架の贖い、罪の赦しは、この方法しかなかったのです。神の御子である方が、神であることに固執しないで、人となられて、マリアの胎に、聖霊によって宿ってくださったのです。信じる私たちが、生きる者とされるために味わって下さったのです。養父ヨセフの大工職を継いで、およそ３０歳の時に、ナザレの家を出て、ヨハネからバプテスマを受け、伝道の生涯に入られ、神の国を宣べられたのです。12人の弟子たちを、ご自分の働きの後継者として選ばれ、教えられ、彼らと活動を共にした後の十字架だったのです。
.
.
そのことが解って、今や60年近くたちます。先々週、大学病院の手術台の上に、5時間ほど寝ていました。生まれてから心臓が動き続けていること、その神秘さに驚いていた矢先、2024年の暮れに、自分が、その心臓を病むなどと考えてもみなかったのに、心電図検査の結果、心房細動、不整脈と診断されたのです。それで、主治医に、“ Catheter Ablation （カテーテル・アブレーショ）“ をすることを勧められました。家族の勧めもあったのです。でも、不整脈は治らないままでした。2年経って、もう一度、アブレーションを主治医に勧められ、家族の思いもあって受けたわけです。
右足の付け根から、動脈の中に、カテーテルを挿入して、心臓まで運び、零下40〜50℃の低温で病巣を焼くのだそうです。医療スタッフにお任せして、ほとんど痛みを感じないで目覚めたのです。病院では、メスを使って、患部を手術するのではないからでしょうか、「検査」と呼んでいます。その検査の2日後に退院しました。4人部屋の病室は、入れ替わり立ち替わりで、慌ただしく患者さんの出入りが激しかったのです。
同室のお一人から談話室で声を掛けられました。明日一時退院して、10日後に再入院すると言われ、同年齢の方と話をしたのです。若い頃から病気をしてこられ、リストラにあったり、釣り好きとか、脳の疾患で、奥さまの作ってくれる食べ物の味がしないとか、娘さんがいるとか話してくれました。
同じ時代の同じ風の中を生き抜いてきた者同士、気が合ったのでしょうか、話も合ったのです。お隣の茨城県の方だそうで、栃木と同じ訛りのある話しっぷりでした。主治医がベッドの上の私に、検査の準備をしていた時に、そっとカーテンを開けて、一時退院の挨拶をして出て行かれたのです。人懐っこい方で、病室で、わたしの履いていたスクールシューズが、カーテンの下に見えなかったとかで、面会室で、私の履いている靴を見て、隣の患者だと解って話しかけてこられたのです。『どこで買われたのですか？』と聞かれて会話が始まりました。
.
.
今では、病室風景も様変わりしているのでしょうか、カーテンを閉め切って、隣同士でも会話がなくなってきているのを感じたのです。痛かったりして不自由でも、自分のベッドの回りのカーテンは開け放ってあって、以前はよく、目を合わすと、仕事の話や子どもの頃の話をしたり、食事の終わったトレーを運び合ったり、助け合ったり、労わり合ったのですが。病気の種類、病棟によって、そして時代の変化もあって、部屋の雰囲気や状況も違うのです。
入院患者が多すぎて、内臓器の疾患で、循環器科、泌尿器科、整形外科の混合病棟でしたので、看護師さんとみなさんとの話が耳に入ってきて、どうも重症そうでした。われわれ世代の年寄りの老人病棟のようだったのです。みなさん、何かひっそりと寡黙でした。
三十代の終わり年齢での入院手術でしたから、働き盛りの患者さんばかりでたが、今回は老人ばかりでした。札幌の整形外科病院で、鍵盤断裂の縫合手術をした時は、みなさんが中年くらいの患者層でした。病室内でいじめられた方に、相談されたり、旭川の方は、開拓農民の子で、家や学校での体験談をいろいろと話してくれ、『夜間のカップラーメンがうまいので、どうですか！』と言って、二度ほど頂いて、二人でこっそり食べたら、本当に美味しかったのです。食堂で、ワイワイガヤガヤできたから、そんな話を聞けたのでしょう。
今回は5日間の入院、検査で退院したのです。退院の翌々日が、掛かり付けの街医者の診察日だったのです。タクシーを呼べばいいのに、次男が置いていったヘルメットを被り、自転車でソロリソロリと出掛けてしまいました。病院からの検査結果と今後の治療の方法などの指示書を、掛かり付け医に渡したのです。投薬も必要で、処方箋で隣の薬局で薬を処方していただく必要があったからです。
帰りに、行きつけのスーパーに寄って買い物をしました。やはり、だいぶ無理をしてしまったようです。それで、それ以降は、しずかに優等生をしています。
昨日は、寒さと少々体力不足の家内の通院日で、代理で宇都宮の病院に私が参りました。私と同世代の漢方医とペイン医を兼ねた方 が主治医で、家内の様子を伝えたのです。毎月一回、宇都宮で持たれる、がん患者と医師と医療スタッフ、そして家族の交わりである「メディカル・カフェ」で、この方は、医療スタッフもされておいでで、良い交わりのある医師なのです。同じくクリスチャンでもあることから二重に交わりが与えられているのです。家内がとても信頼を置いているお医者さんで、私たちが頼りにしている医師なのです。
さて、老いるとは病との併走のように感じるのですが、健康だった日々を感謝し、今の治療も回復も感謝しながらの私たちです。昨日は、息子さんのプレゼントのセッティングで、金沢旅行をされた隣家の友人が、金沢名物の「きんつば」をお土産に届けてくれました。同病の隣人、友人との交わりにも感謝しているのです。
そして、何よりも、その右手で、手を優しく握っていてくださる神さまに、最大の感謝な朝であります。
（“いらすとや”のイラストです）
.